وہ لڑکا جسے ‘سست’ کہا گیا
انتخاب ۔ محمد جاوید عظیمی
ہالینڈ(ڈیلی روشنی نیوز انٹرنیشنل ۔۔۔ انتخاب ۔ محمد جاوید عظیمی)وہ لڑکا جسے لوگ ‘سست رفتار’ کہتے تھے، آگے چل کر وہ شخص بنا جس نے پوری دنیا کی سانسیں روک دیں۔”
1946 کی بات ہے، جنوبی ویلز کے کاؤبرج گرامر اسکول میں آٹھ سالہ انتھونی ہاپکنز اپنی لکڑی کی ڈیسک پر اکیلا بیٹھا تھا—اپنے ہم جماعتوں کے قہقہوں کی دنیا سے بالکل الگ تھلگ۔ جب دوسرے بچے حساب کے سوالات آسانی سے حل کر رہے ہوتے، اس کی پنسل تذبذب میں ڈیسک پر ہی ٹکی رہتی۔ جب وہ کھیل کے میدانوں میں دوڑتے، وہ پیچھے رہ جاتا۔ اساتذہ سرگوشیوں میں ایک لفظ کہتے: “سست” (Slow)۔
لیکن انتھونی سست نہیں تھا۔ اس کا ذہن بس ایک مختلف رفتار سے چلتا تھا—ایک ایسی تال جسے دنیا نے ابھی تک سمجھنا نہیں سیکھا تھا۔
تفریح (رخصت) کے دوران، جب اسکول کے صحن سے ہنسی کی آوازیں گونجتیں، وہ کاغذ اور پنسل لے کر اندر ہی بیٹھا رہتا۔ وہ بلند و بالا قلعوں کے نقشے بناتا جن کے مینار ناممکن حد تک اونچے ہوتے—ایسی دور دراز دنیاؤں کے نقشے جہاں اسے لگتا تھا کہ وہ تعلق رکھتا ہے۔ ایک دوپہر، ایک ٹیچر اس کی ڈیسک پر رکیں۔ انہوں نے خاموشی سے اس کی ڈرائنگ کا معائنہ کیا اور پھر صرف پانچ الفاظ کہے: “انتھونی، تمہارے پاس ایک خداداد صلاحیت ہے۔”
یہ پہلا موقع تھا جب کسی نے اسے دیکھا تھا—واقعی میں اسے سمجھا تھا۔
اسی سال، اسے اسکول کے میوزک روم میں ایک پرانا، دھول سے اٹا ہوا پیانو ملا، جس کی چابیاں وقت کے ساتھ پیلی پڑ چکی تھیں۔ شروع میں اس نے ڈرتے ڈرتے ایک ایک کر کے سر چھیڑے۔ پھر جیسے کچھ بدل گیا۔ وہ اگلے دن پھر آیا، اور اس سے اگلے دن بھی۔ وہ خود ہی کانوں سے سن کر دھنیں ترتیب دینا سیکھ رہا تھا۔ پیانو اس کا ترجمان بن گیا—وہ ان جذبات کو آوازوں میں بدل رہا تھا جنہیں وہ الفاظ کا نام نہیں دے سکتا تھا۔
اس کے والدین محنت کش طبقے سے تعلق رکھتے تھے اور بڑی مشکل سے گزارہ کرتے تھے، مگر انہوں نے جیسے تیسے ایک پرانے پیانو کے لیے پیسے جوڑ لیے۔ ایک بارش والی منگل کو وہ پیانو ان کے چھوٹے سے کمرے میں پہنچ گیا۔ اس کے بعد ہر شام انتھونی موسیقی میں کھو جاتا، اس کی انگلیاں وہ کہانیاں بنتی تھیں جو اس کے الفاظ نہیں بنا پاتے تھے۔ اس کی ماں موریل کبھی کبھی دروازے پر کھڑی اسے سنتی رہتیں۔ وہ نرمی سے کہتیں، “بیٹا، تمہیں ہر کسی کی طرح ہونے کی ضرورت نہیں، مختلف ہونا ہی تمہاری طاقت ہے۔”
ان میں سے کوئی نہیں جانتا تھا کہ انتھونی ڈسلیکسیا (Dyslexia) کا شکار تھا—ایسی حالت جس کی تب تک تشخیص نہیں ہوئی تھی، لیکن اس نے اس کے اسکول کے دنوں کو مشکل بنا دیا تھا۔ پڑھنا ایسا لگتا تھا جیسے کسی ایسی خفیہ زبان کو سمجھنے کی کوشش ہو جو باقی سب کو پیدائشی طور پر آتی ہو۔ اس کے لیے اسباق تھکا دینے والی جنگیں تھیں۔ دہائیوں بعد اس نے یاد کرتے ہوئے کہا، “مجھے ایسا لگتا تھا جیسے میں کوئی خلائی مخلوق ہوں، جیسے میں ایک موٹے شیشے کے پیچھے سے زندگی کو دیکھ رہا ہوں۔”
لیکن ٹوٹنے کے بجائے، اس نے خود کو حالات کے مطابق ڈھال لیا۔ اس نے تصویریں بنائیں، موسیقی ترتیب دی۔ اس نے لوگوں کا اتنی گہرائی سے مشاہدہ کیا جسے دوسرے لوگ شرمندگی یا جھجھک سمجھتے رہے۔ اس نے پڑھ کر نہیں، بلکہ مشاہدے اور احساس کے ذریعے چیزیں یاد کیں۔ اس کی تنہائی ہی اس کی تعلیم بن گئی۔
بارہ سال کی عمر تک، اس کی ڈرائنگ پختہ ہو چکی تھی۔ اس کی موسیقی میں ایسے جذبات تھے جو بنا الفاظ کے سننے والوں کے دلوں کو چھو لیتے۔ وہ اب بھی تنہا تھا، اب بھی سب سے الگ تھلگ تھا۔ لیکن کچھ بن رہا تھا—دنیا کو دیکھنے کا ایک ایسا انداز جو مکمل طور پر اس کا اپنا اور انتہائی طاقتور تھا۔
وہ خاموش لڑکا جو کلاس میں سب کے ساتھ نہیں چل سکتا تھا، وہ سر انتھونی ہاپکنز بن گیا—سنیما کی تاریخ کے سب سے بااثر اداکاروں میں سے ایک۔ پیچیدہ اور یادگار کرداروں میں ڈھل جانے کی اس کی صلاحیت صرف روایتی تربیت سے نہیں آئی تھی۔ یہ اس بچپن سے پیدا ہوئی تھی جو باریک بینی سے مشاہدہ کرنے، آرٹ کے ذریعے جذبات کا ترجمہ کرنے اور اس گہری خاموشی میں گزرا تھا جس نے اسے وہ کچھ سننا سکھا دیا تھا جو باقی سب سے چھوٹ جاتا تھا۔
’ہینی بال لیکٹر’ کے طور پر ان کی آسکر ایوارڈ یافتہ پرفارمنس کو ناقابل فراموش بننے کے لیے اسکرین پر صرف 16 منٹ لگے۔ وہ شدت—ایک جھلک میں پوری دنیا بیان کر دینے کی وہ صلاحیت—خاموشی اور جدوجہد کے انہی ابتدائی سالوں میں پروان چڑھی تھی۔
انتھونی ہاپکنز کا راستہ آسان نہیں تھا۔ مختلف ہونے کے احساس کی دھند سے نکلنے کا کوئی شارٹ کٹ نہیں تھا۔ لیکن اسی فرق میں، ان خاموش جگہوں میں جہاں وہ پناہ لیتا تھا، اس کا غیر معمولی تحفہ شکل اختیار کر رہا تھا۔
ان کی کہانی ایک ایسی حقیقت بیان کرتی ہے جو یاد رکھنے کے قابل ہے: کبھی کبھی وہ بچہ جو دوسروں کے سانچے میں فٹ ہونے کے لیے جدوجہد کر رہا ہوتا ہے، وہ پیچھے نہیں رہ رہا ہوتا، بلکہ وہ کچھ ایسا تخلیق کر رہا ہوتا ہے جس کے لیے دنیا ابھی تیار نہیں ہوتی۔ کبھی کبھی جو مختلف طریقے سے سیکھتا ہے، وہ زیادہ گہرائی سے دیکھتا ہے۔ کبھی کبھی وہ آواز جسے ابھرنے میں سب سے زیادہ وقت لگتا ہے، وہ سب سے بلند سنائی دیتی ہے۔
اور کبھی کبھی—صرف کبھی کبھی—وہ لڑکا جسے لوگ ‘سست’ کہتے تھے، پوری دنیا کو توجہ دینا سکھا دیتا ہے۔
اگر آپ کسی ایسے بچے کو جانتے ہیں جو مختلف طریقے سے سیکھتا ہے، جو تنہا محسوس کرتا ہے، جو معاشرے کے بنے بنائے سانچوں میں فٹ نہیں بیٹھتا—تو اسے یہ کہانی ضرور دکھائیں۔ انہیں بتائیں کہ ان کا راستہ مختلف ہو سکتا ہے، لیکن غلط نہیں۔ انہیں بتائیں کہ انتھونی ہاپکنز بھی کبھی وہیں بیٹھا تھا جہاں آج وہ بیٹھے ہیں۔
اور دیکھو کہ وہ کیا بن گیا
خلاصہ:
یہ کہانی محض ایک فرضی قصہ نہیں بلکہ ایک سچی تحریک ہے جو ان بچوں کے لیے امید کی کرن ہے جنہیں معاشرہ ان کی انفرادیت کی وجہ سے ‘کمزور’ سمجھتا ہے۔
![]()

